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UNA CARTA
Li va demanar la pinta,
que li desembullaria els cabells
o en trauria les miques de sorra:
ves, una forma de tendresa
–com l’oblit dels joves
o la rialla de la noieta
que llepa les escorrialles
davant la càmera negra.
Tot són moments en un paisatge
desert d’errors i de por,
atzar encavalcat amb l’atzar
fins que els dits ja no poden
aferrar-se a la tempesta, 
ni a la mort.
Vénen a udolar els gossos
a mitja nit, i en sents les ungles
que graten les posts de fusta.
Ets tu i és el teu cos,
que et traeix, i et falta,
i no et dóna son, ni repòs,
ni el petit moment de l’amor.
Mai no ho volíem dir però
qualsevol moment es recompon,
com els cristalls es recomponen
en la sang, en la llengua comuna
(reflexions sobre la poesia
o sobre l’infern dels altres)
–amb prou feines som allò que diem,
però el silenci, que és tou,
tampoc no canvia res.
La molsa, la pedra, el buit
en tenen ben bé prou de ser.
I l’aigua, i la llum.
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No, totes les flames són aquí,
en aquest ofec que et pren,
torbat, feixuc, com un rellotge nocturn
que t’adverteix dels sofriments
que encara t’esperen en un malson real.
Ho sabem: n’hi ha que han mort més joves
i que et vénen a torbar els somnis
o, simplement, tu els enyores
perquè ja no són, o són res del res,
o alguna mena de claror de la llum,
i el nostre record tan peresós
no ens els pot fer presents
–una mantega agra que es fon
damunt aquestes llesques
que mai no podràs menjar.
En algun altre moment
el somni és la dona que et busca
i que et demana que la toquis
amb la mà, allà baix, entre les boires;
o són les cares i les figures
que s’engrandeixen a les parets,
i es fan de tul al sostre.
Les coses són com són, diem,
i no sabem com són les coses
(elles, ni nosaltres, res).
Parlàvem dels clàssics amb un poeta
i, a una banda, les cigales de l’estiu
enfollien tot el sorral daurat
i, a l’altra, la mar trencava consirosa,
amb una mena de son tranquil·la.
És fàcil fer la pregunta,
mantenir el cor fort,
tallar els circells que s’han enfilat
fins al balcó de les hores soles
–la natura serà així, enllà de tots:
glicina la glicina, xuclamel el xuclamel,
modest i tendre el llimoner que mira.
I, si vosaltres no hi sereu,
¿què cal que talli?
Veig una a una les il·lusions menudes,
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la noia que crida, les hores llunyes
de la matinada, el misteri
de compartir misteris amb algú.
Deus ex machina. Veig, com el cec
Tirèsias, el futur i puc fer que s’esdevingui
amb les paraules que vaig formant aquí
entre les convulsions i el dolor irraonable.
La bellesa que perdura
ja no és el llibre vell
sinó una temptació manyaga
que s’arrossega fins a tu com la claror
perduda dels matins. Subjectes
el braç i les cames, fas copa
amb la mà per recollir l’esperma,
tens la pluja lenta i molts llibres,
això sí, sempre piles de papers arreu.
Malalts entre papers, vells pixats
eixugant, sense honor, els incunables.
Li havia fet una maledicció,
un omen per als cotxes petits,
per a les parelles que passegen
amb xiscles i rialles pels camins:
“no dormiràs, no dormiràs...”
Veus una mà que no és mà,
o un parament, o una forma de saliva;
ja res no canviarà, tots som el vailet
que s’enfila dalt la moto i petarrelleja
amb els llavis o posa un cartró al radi de la bici.
Així de veloç, damunt les parpelles,
el son que fuig, que s’amaga,
que se’t nega.
Ara fa sol, ara plou,
i tot cau i ocupa el seu lloc
i canten al carrer les donzelles
o les orenetes que els toca de cercar
el niu de fang entre el fang.
A l’establia els animals remuguen,
molt lentament: l’anyell ho és
del sacrifici i de la carn,
del poble elegit que sempre espera.
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Ningú en aquest pavelló recordarà
quins van ser els canvis,
quins eren els noms dels malalts
al matalàs, darrere la cortina,
si els crits eren noms d’algú
o els animals que la por feria.
Ningú no recordarà quines van ser
les paraules que són desterrades,
o quina la transformació del sentit
(¿vols dir que diu el que vols dir?).
Jo gairebé no hi sóc,
però la teva mà m’endreça els mots,
em busca al fons de la nit
quan el món s’atura, des de dins
cap a més endins encara.
No és la llança que fereix el costat,
sinó la boca que s’entreobre
per rebre el líquid seminal
o l’excrement tebi del malalt.
Mirem els cossos, les cares,
per vendre’ls el cos del xai, la sang
–i tu amagues el despertador que recorda
minuts sempre massa curts
per a la passió compartida.
«Capità calavera» o àngel caigut,
la redempció és sempre inútil,
sempre cega, massa cega.
El poema
no pot dir enllà de quatre paraules
i no ens salva, només la persistència
del llenguatge fa reclam, brillant com un acer,
d’una vida que els records no abastaven.
Ara baixa carn endins amb claus
i agulles i el batzec de la mort.
No et moguis: callar, mentir, tant se val,
els pares sempre eren joves
i ara tots són grans, devorats
per les paraules que els recorden,
empobrint-los. Platja enllà,
amb el barret posat, recorres
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la gernació dels morts: apocalipsi
de generacions que xisclen,
xipollegen, cremats pel sol
d’aquest pont de Londres
que n’ha deslliurats tants.
No et perdis i vine, com ella ve,
les passes àgils a la vorera,
a punt de ser cérvola o llorer,
o boca entreoberta del desig.
Vénen les pluges d’agost,
s’acaba l’estiu vora les vies
del tren en xaragalls petits
que són una vida que creix, i minva.
Adéu, amor. Estimada, adéu.
Fugen els vagons entre les canyes
i fuig l’olor dels garrofers, com la nit
que em fuig dins el malson dels morts
i de la por que, a poc a poc, m’ofega.
Busco unes cames, uns pits, un sexe,
un lloc on el llenguatge sigui arrodonit
i senzilla la lentitud gojosa d’acabar.
Allò que era una sola cosa,
allò que era l’u complet,
allò que no fluïa ni coneixia
l’abans i el després, allò que és
i no és, el ple i el buit,
són aquests tres homes que veig passejar
pels carrers del barri: tres reis
o tres formigues insignificants,
carregant el temps feixuc
fins al niu. No paren, no s’apressen.
¿Vull creure en l’art? ¿És per això
que me’ls miro, que miro els qui arriben
i els qui marxen? Tots passen
i em fa riure que la fe siguin
aquests tres homes-formiga
del meu barri. «¿Perquè hi ha el ser
i no simplement el no-res?»
No m’inquieta el silenci dels déus
sinó els meus silencis o, més enllà,
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no tenir ja més preguntes.
«Només espero», deia assegut
vora la finestra, i aquesta deu ser
la manera com arriben els somnis
(amb els peus enganxats al terra,
amb la gola resseca, l’ai al cor,
la caiguda eterna dins el buit).
Amor i humiliació són aquesta olor
de fregit que s’arrapa a les cortines.
«Hi ha coses de les quals
no ens en podem penedir», 
fixa’t en el llenguatge: «no mataràs»,
«no mataria», «no hauries d’haver matat»...
Les paraules fan incisions a la pedra
i el temps, la tempesta, la nit,
les desgasten. N’hi ha que queden
per sempre, molt netes, i n’hi ha
de tan esborrades que ni el dit
més menut pot refer-les del tot.
Paraules que s’han perdut en la mina,
en els temps dels verbs,
entre les mans dels infants
que juguen a inventar
més dies per a l’agost.
L’esperit es belluga feble,
amb un buf, com un floc de llana
a l’esbarzer, aturat, sense sentit.
Som en un laberint sense parets,
canós com una terra cremada.
I l’esperança hi és:
poc de tot, poc de res, 
i voleia sota els vents,
s’aferra a la mà, o a un cos,
busca una mica la certesa del caliu
perquè se sap, sempre, la part petita.
¿A qui l’interessa parlar de la felicitat,
o dels amics, quan només vol la salvació?
Riuen les famílies a Escòcia, al delta,
o a les ribes dels grans llacs,
i les rialles s’adormen i moren
Francesc Parcerisas, Una carta
Textos de creació 35
i són un eco petit entre les pedres,
una engruna de so per desxifrar.
¿Hi ha maneres més bones
de fer aquest comiat?
¿Valia la pena? ¿Què empeny
a qui ho ha perdut tot?
¿Les coses petites, la mateixa pèrdua,
la mirada fosca del maelstrom?
Arriba una veu, una noia paga
amb un bitllet rebregat que treu 
de la butxaca, uns joves demanen
com trobar un carrer... No res.
L’ànima s’enroca, consirosa,
al cos malaltís: una creació meravellosa
que, al capdavall, és la cendra i el menys.
Miro pastors, turistes, pagesos
i Ícar que cau per escapar
d’on no calia fugir.
Els altres ens salven;
però el jo ens rosega la pústula oberta
–dues meitats desiguals que no poden saber
si mai més tornaran a encaixar
(és més precís l’estrip a la màniga,
la taca als pantalons, la gira que s’esfilagarsa).
Crèiem conèixer, però el món oblida
tot allò que algú va saber: l’emoció,
l’experiència, l’enuig, el dolor, el delit.
Passen pel pont de Londres i ja no hi són
–¿i hem de creure que mai no han existit,
que no hi ha res d’ells en nosaltres
(o en l’espai buit que descobrim
en aixecar la pedra, temps menut,
quasi etern)? Tinc voluntat i dubto.
Dubto de la consciència que sempre
ens repeteix, engelosida de no sé què,
que n’és de bo, que n’és de bo viure.
(agost 2007 - gener 2013)
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